紙間故事
VOL. 01 / 慢讀週刊
被拋棄的男人
《被拋棄的男人》真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。尾聲較短不一定倉促，還得看前面是否已完成必要的交代。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。
魔界王子
《被拋棄的男人》讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。告別場面裡沒有出聲的人，也可能承擔關鍵情緒；順著視線與站位閱讀，常能發現被忽略的回應。
閱讀作品介紹 ↗- 幸福
戛然而止需要前文支撐。最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。看待沒有答案的問題時，可以問它是否持續推動理解，若只留下困惑，便需要更具體地指出缺口。
- 萬能履歷表
當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。當人物最後仍說不出心裡的話，可以觀察作品是否用其他方式回應，避免把克制誤認為沒有交代。寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。
- 赤紅之堂
悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。故事沒有繼續描寫的生活，仍能透過少量細節讓人有所想像。合上書後仍有細節浮現。
- 那八成就是愛了吧
結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。圓滿也可以保留些許缺口。